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煙 
他的身邊，總是圍繞著煙霧，以及濃濃煙味。 

從我有記憶以來，爸總是抽著煙。無論是在家吞雲吐霧，或是在開車途中
將車窗搖下點個菸，總之，就是跟那層縹緲和在一起。當我還小，那時常夾著
煙的手指偶爾會嘗試碰觸我的頭頂，然而或許是因為那沾染附著於他指上的厚
重煙味吧，那時的我總是急忙避開。他不曾因此責罵我，只是在我皺起眉心和
鼻子、略帶嫌惡地抬頭前靜靜將手收回。 
  
        爸的同事們也抽煙，一群男人來我家聊天喝酒時，瀰漫著厚重煙味的
客廳，籠罩在茫茫白霧中，熏得媽躲在房裡，緊閉著門。煙味於我的生活並沒
有什麼特別影響，說是毫無感覺似乎也不貼切，只是，這股味道對我而言，應
該是可有可無的。 
  
        媽討厭煙味，而且似乎已經到了憎惡的地步。她對爸抽煙的行為絮絮
叨叨並不罕見，並一再以此對我發牢騷—那過於嗆鼻的煙味使她異常煩躁。那
當初妳是怎麼接受的？我曾經想這麼反問，但後來想想還是算了。 
  
        長大以後，爸出現在我視線裡的頻率愈發減少。無論平日假日，從起
床到就寢的時間幾乎完全錯開，若非那已儼然成為我們家一份子的煙味，我真
的相當懷疑爸存在於家中的事實。 
  
      「爸爸的公司倒了，帳單先給妳媽媽繳。」這是爸在上個月跟我講的第
一句話，他穿著袖口帶著些許不明污漬的前公司的工作服，拖著腳步，帶著一
如既往的煙味上樓了。四樓的書房是他獨自睡覺的地方。 
 「這煙味真的是臭死了，妳不覺得嗎？」媽皺著眉頭，而我只是聳了聳肩。 
「妳爸他說了什麼？」 
「他說他的公司倒了，叫妳先繳帳單。」我如實轉達，只見她的臉上揚起了嘲
諷的弧度。 
「哈，活該！自以為很厲害，硬要裝成一家之主死撐著面子，結果現在⋯⋯」 
我不想理解這句話背後的含義，於是不置可否，只將註冊費的帳單拿給她，就
逕自走回房間。 
  
        於是我就這樣在書桌前呆坐著，黑筆在作業上隨意的撇了幾筆，內心
的異樣感卻仍舊無法劃去。隨著年紀漸長，我發現自己的閃躲似乎並非出自對
於煙味的反感，那麼究竟是因為什麼呢？ 
  
       當天晚上，我做了一個夢。 
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        他的身影在白霧下暈開，看似模糊失真，在我眼中卻是對於他再真實
不過的側寫。明明是觸手可及的距離，在白霧若有似無的阻隔下竟令我感到卻
步。我擔心的並不是那團濃霧會不會將我隔絕在外，而是它是否會將我吞噬，
讓我無法清晰辨認霧外的世界。 

「欸，妳討厭煙味嗎？」那場夢過後幾天，某個朋友晃動著剛修剪過的髮
尾，眨了眨清澈透明的雙眸，邊把自己吃不完的早餐塞過來邊問我。 
「不喜歡也不討厭吧。怎麼，妳爸抽煙嗎？」我托著下巴看著她和那半塊看來
甜得生膩的巧克力厚片吐司，腦中開始回溯有關她爸的記憶。沒記錯的話，她
爸好像挺年輕的，想法也很開明。不過，我不知道他是否抽煙。 
 「他不抽啊，那個煙味感覺好臭喔，他說那是有年紀的人想耍帥才抽的東
西。」好像是這麼回答的吧，我也不是非常確定。那時我又放任自己的思緒再
度兀自沈淪。 
  
        不抽煙啊。少了煙味，那多出來的空間，又有什麼對話能將其填滿？
少了煙味，要怎麼替媽找一個埋怨我爸的藉口？少了煙味，那兩人獨處時近乎
窒息的氛圍，又該如何轉移思緒？那嬝嬝細煙，在不敢正眼看向對方的當下，
不就是僅存的依賴嗎？ 
  
        我無法回答自己拋出的問題，無法想像爸手中超過五分鐘沒有香菸的
景況。我的記憶畫面，總是聚焦在那隻黝黑的、食指跟中指之間夾著煙的右
手。 
  
        那天我回到家，發現玄關的拖鞋只剩一雙—以前他都比我晚回家的。
走上樓一看，爸正坐在客廳的沙發，身上的煙味只剩淡淡一絲，煙灰缸裡沒有
任何煙蒂或煙灰。我走向另一個沙發，坐下。 
  
        緘默可以扼殺任何人順暢呼吸的權利，阻止任何對話的正常進行，我
這麼想。我忽然懷念起帶澀的煙味，懷念起那陣細煙，懷念起他將香菸從嘴裡
拿下時，嘴角流瀉出的些許笑意。 
  
        鬆了口氣。原來我真的不討厭啊，太好了。從升上國中以後，那是我
第一次正眼看向他，他頭上雜陳的白絲令我愕然。沈默依舊，只是有些什麼的
疙瘩已然無影無蹤。不知道有沒有久違的感受到我的視線，他只是維持著低頭
的姿勢，良久後從口袋掏出有些磨損的皮夾，粗黑的手指拿出了一張五百元
鈔。 
「零用錢。」他說。 
我愣了一下，搖搖頭。 
他放在我面前的方桌上，我還是搖了搖頭。「我不缺錢。」 
「之前都有給。」他的回答依然簡短。 
「那就等你找到工作再給。」我不知道這算不算一種溫柔，總之我索性將那張
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鈔票塞回爸的右手。 
「記得別都拿去買煙。」 
  
        幾週過後，煙味又開始懸浮在家中。我當然知道，若是藉著現在這逐
步改善的關係，只要我再多講個幾遍，或許能讓爸萌生戒菸的念頭，讓他離開
那片朦朧，我也不必為了霧裡霧外的去留而焦頭爛額。不過、不得不說，我竟
然開始喜歡上這股「家的味道」，開始覺得其實不必將煙霧給完全驅離，只要
還能感受到彼此的確切存在就好。 
 
        今天回家，放下背包後我轉過頭，發現電腦桌上放著一張千元大鈔。 
「有年紀的人想耍帥，是嗎？」我愉快的笑了，暖意在心中發酵。那層霧確實
正在逐步消散，讓我看清來者的輪廓。那是一個身材並不是很高大，帶著靦腆
笑意的男人。 


