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                          門 

那是一家自助洗衣店。小時候，每天放學經過那裡，門前總是

有一道無聲的美麗風景。 

 

小一的夏天，我們第一次見面。幾乎每天十二點就放學的年

代，那天烈日當空、草木低垂，妳懶洋洋趴在門前曬日光浴，闔上

雙眼很是舒服愜意，我停下行走的腳步，小心翼翼生怕驚擾妳，而

後無聲地蹲下，細細觀察，原來是隻黃金獵犬呀－－金亮的毛髮、

勻稱的體態、漂亮的臉蛋－－天啊，這是我見過最“美”的狗狗！

真是狗界的大美女。 

似是察覺到某道灼灼的目光正盯著自己，妳緩緩睜開雙眼，一雙溫

馴無辜的眼，含著一汪春水，澄澈透明，倒映著我的影，我即刻知

道，我們將會成為朋友……一隻小手遂溫柔覆上妳的頭，輕輕撫

摸，梳理妳被風吹亂的漂亮毛髮，那時我的心中好像也有一處柔軟

被觸碰、撫摸，使喜悅都漫入了眼底。沒想到，下一刻妳猛然躍起

撲向我，把我全身嗅遍。 

驚慌無措只是一瞬間，很快我被妳的熱情感染，以大大的擁抱作為

回應。 
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後來的日子，每天放學回家，都可以看見妳趴在門前。剛好每

次妳的主人都不在，我便帶妳（或者其實是妳帶我？）走遍大大小

小的街巷。自此「一起散步」成為一種習慣，一種約定，一件一天

之中最期待的事情。 

妳很聰明。尿尿懂得找水溝，過馬路懂得紅燈停、綠燈行。 

妳很乖巧。就算沒有牽繩也不亂跑，從來不吠人、不咬人，對待同

類亦是。 

如同小王子與狐狸，無須語言（語言時常是誤會的源頭），妳馴服了

我，我馴服了妳。妳的一身金黃，使我牢記麥田的顏色，甚至愛上

風吹麥浪的聲音－－那都是些美好的回憶。 

 

不只有我，這世界都很喜歡妳，不管是鄰居、客人、路人。 

這讓我羨慕，同時也是我喜歡與妳相處的原因之一，我想，說不定

跟妳在一起久了，我也可以和妳一樣。我天生孤僻，喜歡待在自己

構築的小房間裡，將門反鎖把自己關在裡面，恐懼自我坦露與表

達。即便房間是那樣逼仄，那樣簡陋，仍是我唯一的歸屬。外面是

真空的，我待不慣，沒有空氣讓人窒息，它甚至把我變成一個失語

者。 
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小學，男女按照號碼排成兩排，我記得我是二號。往往這時，

六號女孩會不好意思地問：「我可以跟妳交換位置嗎？」她的朋友是

三號，這樣，她們排在一起就可以聊天了，我沒有拒絕的理由。 

接著十號女孩也來問：「我可以跟妳換個位置嗎？」她的朋友是七

號。 

之後的十四號女孩正準備開口，我已經自己走到隊伍的最後面－－

有誰會為了我跟別人換位置呢？或者是說，我可以為了誰去換位

置？ 

發現這個問題可能沒有答案，才漸漸明白了一件事：原來沒有一個

質數是偶數，除了二以外。我告訴自己不要難過。 

 

或許這真的是一種缺失。 

 

「妳應該走出自己的世界」、「妳應該活潑一點」......聲音太

多，我把耳朵拔了下來，隨時可以重新裝上它，但多數時候我選擇

棄置。 

妳卻將緊閉的門輕輕緩緩地打開，無聲中，有什麼走出了，也有什

麼步入了。 
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妳帶著溫柔凝視我，妳擁抱我的缺失，行走在我身側，悄無聲息。

帶我去曬曬太陽、吹吹涼風，我便感覺自己是個可愛的人，生活在

可愛的人間。 

 

但並不是每一個缺失，都可以幸運地被彌補、被擁抱。 

比如我極少見過妳的主人；比如每天妳被清洗得乾淨芬芳，妥善固

定於門前，供路過的人偶爾觀賞、讚嘆，或是逗弄。像一個博物館

裡賞心悅目的展示品般無聲的美麗。這是我曾經嚮往渴望的－－美

麗與被喜愛。但，這真的是一種幸福嗎？妳眼底片刻流轉的孤寂，

以及那道傷疤，告訴了我答案。 

 

人們可以看到妳的可愛，我可以看到妳頸上的疤，看到它連同

妳，無聲隱匿於漂亮柔順的金毛下，淺淺一道。我知道妳有些什麼

很重要的東西－－聲帶，恆久的被割除了。狗狗怎麼可以不能叫？

這該有多痛苦、多壓抑。 

想聽見些什麼，我重新裝上耳朵。僅僅聽到車流急速轟然駛過，聽

到夏蟬的蟲鳴震顫了空氣，聽到幾隻狗在互相叫囂競逐。聽到妳的

門吱呀吱呀作響掙扎，而後砰的一聲重重被關上。妳我的世界終歸

於寂靜。當我拔下耳朵，才聽到無聲窩在角落，那些該被宣洩的控



  2020 南華大學生命書寫文學獎高中組－首獎 

 

訴與嗚咽，都隱沒在了真空中。妳也是失語者。 

 

我擁抱那缺失。 

 

年初的寒冬，天空早將太陽珍藏起來，我將大大小小的街巷再

走一遍，有意無意間停下行走的腳步，朝那個敞開的門望一眼，天

色暗了，該是回家的時候，路燈照得門前一片暖融融，偶爾幾個客

人手中提著一兩袋衣物進出往來、寒暄閒聊。幾年前，也有一些人

在這裡感嘆完妳的離開後便也各自散去。 

洗衣機裡面的世界持續攪動翻滾，來回往復劃出一圈又一圈同心

圓，水、布料、髒污、洗衣粉，和成模糊混濁的一團，這使一切事

物看起來並沒有多大區別。 

只有我知道，有什麼不一樣了。 

 

也只有我知道，有一道門的存在，看不到、摸不著，將我們連結在

一起。 

妳放慢速度，我加快腳步，踏著同樣的步伐、懷著同樣的心緒，我

們重逢在那一道門。妳的毛髮長長了，灰灰黃黃、又厚又重，雜草

遍地般覆蓋全身，僅露出一雙晶亮生光的眼。 
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我伸手撫上、梳理。指尖穿過髮絲，卡在末尾的一個結上，我

輕輕一扯。可是那糾纏如一團毛球的，無法解開，也無法拔去。 

 

我聽到妳說－－汪，汪汪，汪汪汪－－許是吃痛？ 


