



## 我父

感覺身被抽離，四處是伸不見五指的黯淡，時空有如錯置，卻仍在支離破碎中提醒我面對現實。載浮載沉的舢舨舟，彷彿剎那間會翻覆。沒有一絲憐憫，胸口扯出一個洞，似乎缺了一塊。

黑，深不見底的黑，就像墨塊般的黑。

那是一個傍晚，雨水痴纏，天是迷茫的黑，一人伏在木黑色長腳桌上，他的肩背微垮，顯得特別寥落，當我走近時，那人才悠悠轉醒，睡眠惺忪，卻未曾看我，而是看著眼前斷垣殘壁似的桌面，口中嚷嚷，抱怨著。然而這個畫面，我早已見怪不怪，叫了聲：「爸，我回來了。」他才轉頭賞了我一個不屑的目光。隨後，我回到房間，放下書包，順便卸下課業給予人的窒息感，又走出來，捲起袖子，從櫃子中拿出還未乾涸的硯台，名為父親的人才給我一個滿意的一瞥。

這大概是升上高中後，我與父親最親密的交流。

父親好書法，每個月總有大部分的時候，是伏著案、提著筆，獵鷹般緊盯獵物似的看著羅紋宣，寫著楷書，而我的工作有時是磨硯，有時就只是看。

時常覺得，生活在剝落，幾顆斑駁的螺絲正在，鬆落。

言語在風化，這兩年來——尤其是確診大腸癌第四期後——只要是用餐時間，父親從來就沒有上過桌，所有的事情都在長腳桌上完成。我常常有種書法才是他的愛人之感，但我從來沒有跟他說過。

晚餐結束，七點，他走到我的書房，將我從書堆中拾起，領著我回到那個桌子旁，墨乾了三分之一，大概是趁著他盯著字時悄悄的，枯。父親指著硯，一句話也不肯多加施捨。

我有些氣憤，但不敢多語，母親說，如今的父親禁不起動怒的傷害。所以我只能自玻璃櫃中拿出硯滴，再裝了個小桶子，幾乎是以蠻力將陶瓷製的硯滴丟入，看著它慢慢裝滿水，我的內心十分急躁。片刻後，硯滴裝滿了水，我傾倒它，往硯台注入幾滴水，才又拿起墨條開始磨墨。內心忿忿不平，十分不明白，明明是可以自己動作的事情，為何每每要將我從另一個世界叫醒。

這次，父親沒有看著字，反而看著我。

他輕扯嗓子，發出低沉嚴厲的聲音，對我說：「如果不想磨，妳就回房念書，沒有妳，還是可以寫。」他怫然，沒有給我解釋的機會。世界在崩毀，有種近乎絕望的感覺，既剪不斷，理還亂，我的心像是洩提的洪水，接著只聽得見父親的咆哮。我以為我能去接受



## 2020 南華大學生命書寫文學獎高中組—佳作

他給予我的眾多罵名，但後來我發現我的身我的心早已墮入一個墨色的世界，沒有陽光，只有墨色渲染不開的糾結，而我還以為父親會像所有父親一樣，在爭吵過後來到我身邊，輕拍我的肩，傾吐那年歲月如何絢麗奪目，不過，這些似乎過於奢侈。

一切就像那方硯及墨條，碎成一蹋糊塗，自從父親在陰錯陽差中到了醫院檢查出癌症後，我便無法捉摸他的情緒，就像是那些攤在桌上的筆墨紙硯，如屍體般孤寂，有時，我亦分不清父親的生氣，到底是因為自己的病，抑或是對這個世界的憤恨不平。

母親說，如今的我只有妥協的權力。但是太多的時候，我真想對著母親怒吼，「所有人都要我體諒父親，但又有誰來體諒我？」但是這個想法，一直壓在心底——我向來理解父親的病有多痛苦，可是父親看著那些墨色的字時，眼神的朦朧，就如同在看著他的親生女兒。

我向來把他的漠不關心當成理所當然，課業壓力也容不得我在意。但，當事實從默認變成言語，才是最刻骨銘心的。

吵架過後，父親因開刀，遠赴位於台中的醫院，二個禮拜的日子裡，父親伏案的背影消失得無影無蹤，我突然發現，自己已然習慣父親的身影，他的沉默。

二周後，父親回到了家，拄著拐杖，父親的臉頰已可見到骨頭，看到了等在門前的我，他愣了會兒，掙脫了拐杖，目光淡淡看向墨條，再指指硯台，我便知道他的用意，但我沒有動作，只是盯著他，看著他蒼老的眼神中一股堅定——就像他的字一樣，他的嘴唇乾裂，髮絲也不多。

我突然想笑，常常，我覺得大部分的時候，我都把「女兒」這個詞當成壓力，所以我也把磨硯當成了作為女兒的義務，但是我從來沒有跟父親說，我好累。有時，被生活壓迫的太緊，我有時候甚至覺得喝水也是件壓力。

突然，他走向我，抓住我的手，將我拉到那堆字前。

他拿起硯滴，注入水，寬大的右手將我的手包緊，左手抓住硯台，然後開始繞圈，這誠然是在磨墨，但我從來沒有看過他磨墨，近距離接觸也使我更難以置信。

「磨墨時要心平氣和，磨出來的墨才能寫得出好字。」他說，一邊帶著我繞圈，龐大卻瘦弱的身軀輕摟著我，身體是冰的，呼出來的氣是溫的，就像一個慈悲的老人，哄著新生的孩子，我第一次覺得父親是個「父親」。

他帶著我寫我的名字，一筆一畫，一撇一捺。此刻我看著羅紋宣上我的字，好像是座充滿迷霧的山上，山背彎著，想要挺直，但



## 2020 南華大學生命書寫文學獎高中組—佳作

背上的房屋樹木阻擋著它起身。

此刻的心是靜的，外面下著細雨，不久後停止，空氣中瀰漫著清爽的氣氛。山上的迷霧散去，我感覺是黑，昏黑，癡情的黑。我看著字，頓時明白父親口中的「氣和」，估計黑色線條交織成的絢爛，是故事，是人生。

我知道我的心缺了一塊，卻被這墨色染齊。

