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極高明而道中庸 
─憶念吳其昱先生 

岑詠芳
∗ 

 

認識吳其昱先生，始於 80 年代初。我們幾個香港來的同學，當時還是留學

生身份，常到位於黎塞留街（rue de richelieu）的法國國家圖書館東方抄本部看

書。這所圖書館的建築古典而有氣派，高廣的樓頂、厚重的木書桌、架上裝璜精

美的參考書，充滿著人文氣息。我們除了可以借閱它豐富的藏書，還可以把館內

珍藏的敦煌寫本調到閱覽室，放在桌面上細細閱讀。這是個多麼令人懷念的年

代，就在那深邃的大樓，散發著濃厚的書香裡，我見到吳其昱先生經常在黃昏時

分到來，他總是西裝筆挺，很有風度地跟你握手，然後親切地問你論文進展怎樣，

有什麼他可以幫忙，最後總不忘鼓勵幾句。 

吳先生健談而好客，經常邀請我們到圖書館附近的咖啡館聊天。與吳先生同

期來法國，也是中國最後一批考取庚子賠款公費留學的左景權先生，當時亦常來

東方抄本部看書，也經常請我們喝咖啡。好幾次，遇上兩位先生同在圖書館，隨

他們一起到黎塞留街不遠的法國喜劇院（Comédie-Française）旁的一間咖啡座，

那兒寧靜優雅，我享受著香濃的咖啡，聽兩位先生侃侃而談；間中他們會語鋒相

交，雖然有點意氣，但都真摯如赤子，自然而可喜。這情景，至今仍印象猶深。

兩位先生風格相異，但同是敦煌學泰斗，建樹卓越。他們平易可親，對後學關懷

備至，令人敬重。 

每逢歲晚，吳先生總想到我們這些單身的海外遊子，特在巴黎第五區的楓林

閣宴客。廚子是揚州人，燒得一手好的淮揚菜。吳先生熱情招待，十多人一桌豐

盛的菜餚，吃喝談笑，賓至如歸。每想起當年孤身異域，在急景殘冬中，能享有

一頓如此溫馨的團年飯，對吳先生的好意安排，常存感念。吳先生退休後，他不

能再像過去般請客，而我的環境亦有了大轉變。有好長的一段日子，我與吳先生

幾乎沒有碰面的機會，但我每年一定給他寄上賀年卡，而他一定回寄，多是印上

                                                 
∗ 法蘭西學院漢學研究所助理研究員兼漢學研究所圖書館中文書籍主任。 
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名畫的明信片，他在背面工整地寫著：祝新春闔府納福。 

多年以後，我在法蘭西學院漢學研究所圖書館工作，吳先生來找資料，我們

又再見面。他老人家並沒有因歲月而改變，還是西裝畢挺，風度如昔。我每年寄

賀年卡給他，本是微不足道，但原來他很珍視這份心意，一再提及，令我慚愧。

從 1996 年任職圖書館起，到 2011 年初吳先生逝世，十多年裡，先生待我如好友，

我則尊他為老師，師友情誼，終身不忘。初時吳先生間中來看看書，把修訂好的

文章送給圖書館。及至最後的兩三年，我們交情日深，他勸勉我要多學古外語，

送了我許多與拉丁文、希臘文及梵文等有關的語法書籍及辭典；還每星期一次，

乘吃午飯之便，在圖書館附近的北方齋飯館，教我發音和語法。飯館客人不多，

有時甚至只有我們兩個，這時我便可以高聲地跟著老師學發音。當老闆娘知道吳

先生已超過九十高齡竟然如此精健，驚訝不已；同時又羨慕我有一個這樣好的老

師。 

吳先生重視語言的訓練，做學問則強調博而能精。他老人家一向很注意健

康，並授我養生竅門，原來並不複雜，就是每天早上做做體操，然後喝一杯高麗

人參沖劑。他好意地送我一大包，讓我也能補身益氣。但我以為，老師能有這樣

好的體魄，與他的樂觀處世，寬懷待人的情操分不開。 

吳先生常到王子街（rue Monsieur Le Prince）的友豐書店，然後會繞到圖書

館來看我。有次，大概是 2005 年，他在友豐買了陳尚君撰寫的《舊五代史新輯

會證》共 12 冊，沉甸甸的提到圖書館把書給我看，說這書剛出版，是一部嚴謹

的著作，問我圖書館可有訂購。又有一次，為了校注般若心經的梵文本，他特意

來求教印度學專家 France Bhattacharya 先生。Bhattacharya 精通梵文，是東方語

言學院孟加拉語言及文學教授，2001 年退休，與吳先生是莫逆之交，常到印度

學研究所圖書館看書。我們兩家圖書館同屬法蘭西學院遠東研究所，彼此共用一

閱覽室。吳先生多方求證，2008 年終於完成了《般若心經梵本校注》初稿。他

贈我手稿的影印本共三頁，上面梵漢對照，以正楷書寫，註釋詳盡，並附有參考

文獻目錄。這是他晚年的力作，可惜未及發表。 

老師治學嚴謹，對以前發表過的論文，仍不斷修訂。館藏中便有他親手校訂

的舊文，工整的蠅頭小楷，一絲不苟。他雖屆高齡，但視力良好，不用帶眼鏡。

遇上字體細小的文章，便取出隨身的一把放大鏡幫助閱讀。他用法文寫的      
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A propos de l’influence grecque sur la Chine au Moyen-âge〈關於中世紀希臘對中國

的影響〉，便是對 2001 年發表在《敦煌吐魯番研究》的〈唐代景教之法王與尊經

考〉一文的增訂。我有一份打印的影印本，根據行文，應是在某一會議上的報告。

雖是一短文，但對中西文化交流，進一步提供了寶貴的資訊以及他研究的獨特心

得。我想，這增訂的資料，日後如能翻成中文，與舊文合成發表，該是很有意義

的事。 

吳先生服膺其師陳寅恪，常向我津津樂道當年追隨的情景。他送了我一套《柳

如是別傳》，並為我開列有關柳如是詩文及對其研究相關的書目，當中特別推重

周法高的《柳如是事考》和《錢牧齋、柳如是軼詩及柳如是有關資料》。在他的

鼓勵下，我曾在巴黎高等社會科學研究所（Ecole Des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales Paris ）作了一場小型報告，介紹柳氏詩文及其生平。之後，本希望對這

位充滿膽色與才華的明末女子再做點研究，並想好好地請教老師。但雜務羈身，

且以為老師身體好，來日方長，以致未能把握機會，如今為時已晚，悔恨不已！ 

記得，2010 年年底，冬意正濃，因有一段時間不見老師來館，便寄了一短

柬問候，並附了幾包有機海藻。過了不久，老師冒著寒風而來，帶了一袋日本紅

豆糕送給我。我們像平常一樣聊天，除了覺得他有點疲倦，並未察覺有何異樣。

想不到，這竟是我們最後的會面。紅豆糕還未吃完，便傳來老師逝世的噩耗，傷

痛莫名。 

老師學問淵博而虛懷若谷，無論為學做人，足稱典範。想起中庸裡面的幾句

話：「君子尊德性而道問學，致廣大而盡精微，極高明而道中庸」，老師當之無愧

矣。謹以點滴往事，致上我深深的悼念。 
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附錄：吳其昱先生「般若心經梵文校注」遺稿 
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